Il y a des vies qui, en un instant, basculent dans l’horreur. Des enfances dérobées par la guerre, des rires étouffés par les tirs d’armes automatiques. Mais parfois, au milieu du chaos, une lumière s’allume et refuse de s’éteindre. Celle d’Ishmael Beah est de celles-là. Aujourd’hui écrivain respecté, militant infatigable pour les droits des enfants et ambassadeur de bonne volonté pour l’UNICEF, Ishmael Beah est avant tout un survivant. Un orphelin marqué à jamais par la brutalité d’un monde qui n’aurait jamais dû exister sous les yeux d’un enfant.
Né le 23 novembre 1980 dans le petit village de Mogbwemo, au sud de la Sierra Leone, Ishmael Beah grandit dans une famille aimante. Il aime le hip-hop, danse sur les sons de Run-D.M.C. et joue au football avec ses amis. Mais son quotidien vole en éclats lorsqu’il n’a que 13 ans. La guerre civile éclate. Un conflit qui dévore tout sur son passage. Un jour, alors qu’il est en déplacement dans un village voisin avec des camarades, son propre village est attaqué. Sa famille est massacrée. Ishmael devient alors l’un des milliers d’enfants enrôlés de force par des groupes armés. Pendant trois ans, il vit l’enfer : la drogue, les massacres, la peur, l’inhumanité. Il apprend à tuer, à survivre, à enfouir ses émotions pour ne pas sombrer. Mais dans un coin de son âme, une étincelle résiste. Celle de l’enfant qu’il a été. Celle de l’espoir.
En 1996, un miracle survient. Ishmael est secouru par l’UNICEF et transféré dans un centre de réhabilitation à Freetown. Il y passe huit mois, encadré par des éducateurs qui refusent de le voir comme un bourreau. Ils voient l’enfant derrière les blessures. L’humanité derrière la violence. C’est là qu’il rencontre une infirmière, Esther, qui lui redonne peu à peu goût à la vie. Grâce à elle, il recommence à sourire, à raconter son histoire, à se souvenir qu’il est capable d’aimer. Peu après, il est choisi pour témoigner devant le Conseil de sécurité de l’ONU. Son récit bouleverse les diplomates du monde entier. C’est le début d’une nouvelle vie. Adopté par une Américaine, Laura Simms, Ishmael s’installe à New York. Il reprend ses études. En 2004, il obtient un diplôme en sciences politiques à l’Oberlin College. Une revanche sur le destin.
En 2007, Ishmael Beah publie Le Chemin parcouru : mémoires d’un enfant soldat. Ce témoignage brut et bouleversant connaît un immense succès. Vendu à plus de 700 000 exemplaires dans le monde, il donne une voix à tous ces enfants qu’on a réduits au silence. Depuis, Ishmael n’a cessé de voyager, d’écrire, de prendre la parole pour les enfants victimes des guerres. Il siège au Human Rights Watch Children’s Rights Division Advisory Committee. Il a parlé au Conseil des relations étrangères, à l’ONU, et dans de nombreuses universités.
En décembre 2024, près de trente ans après avoir été sauvé par l’UNICEF, Ishmael Beah retourne sur le terrain, cette fois en tant qu’ambassadeur de bonne volonté. Direction le Soudan, ravagé par une guerre civile depuis 2023. Il y rencontre des enfants déplacés, traumatisés, parfois orphelins comme lui. Dans les camps de réfugiés, il échange avec des enfants devenus adultes trop tôt. Il leur parle avec des mots qu’il aurait aimé entendre à leur âge. Et ces enfants, malgré tout, lui disent qu’ils croient encore en un avenir meilleur. Qu’ils rêvent de devenir médecins, artistes, ingénieurs. Et surtout : qu’ils refusent de perdre espoir.
Les jeunes que j’ai rencontrés au Soudan ne veulent pas abandonner leur pays. Ils ont une sagesse incroyable, une résilience admirable. Ils méritent qu’on les écoute, qu’on les protège, déclare-t-il.
À 44 ans, Ishmael Beah est un homme libre. Libre de ses chaînes, de ses cauchemars, des rôles qu’on lui a imposés. Il est devenu ce que personne n’aurait pu imaginer : un écrivain, un intellectuel, un défenseur de la paix, et surtout, un témoin. Et quand il se tient debout, aujourd’hui, dans les amphithéâtres d’universités prestigieuses ou au cœur des camps de réfugiés, c’est à l’enfant qu’il a été qu’il rend hommage. À tous ceux qui, comme lui, ont perdu leurs parents, leur maison, leurs repères.
Ishmael Beah nous rappelle que les orphelins ne sont pas seulement des victimes. Ils peuvent devenir des héros. Des bâtisseurs de paix. Des porteurs d’avenir.
Dans ce clin d’œil d’un orphelin, Toombow Kids salue son courage, sa ténacité, et la lumière qu’il apporte à ceux qui marchent encore dans l’ombre.